在漫畫堆裡長大，廣告設計系出身，還意外當了一天的街頭插畫家。上了大學後一頭栽入寫作的世界，目前就讀台灣藝術大學戲劇系，創意是作品的王牌，創作是一生的實踐，創傷要記得擦藥。

在明日出版作品：
《追神傳》97.8
《路吞之屋》98.4

一／幫個忙而已
二／兩個補償我的我
三／那個我深愛的臭婊子
四／正是重要的時刻
五／死鬼，叫你接電話就快接
六／數三就直接來
七／行與不行
八／你是誰？
九／都是冰箱害的
十／你知道那些事嗎？
十一／我們都在同一條船上了
十二／對了，其實……
十三／小心
十四／好像那是別人的事
十五／可是那又怎麼樣呢？

作者自序
老式公寓的樓梯間是一個十分特別的場域，與鄰居不期而遇，不外乎就是幾個狀況：彼此點頭，親切一點還會微笑；說聲你好，禮貌一點會問你要去哪；聊聊天氣，熱心一點會提醒帶傘；發個牢騷，八卦一點會直說哪樓又招惹哪樓。

這裡不是正式的社交場所，卻無法避免與人親密近身；你很難無視迎面或尾隨你的鄰居，偏偏又不適合停下來與他好好聊一陣。通常不是你趕著回家，就是對方急著出門，不是你高高在上，就是對方抬頭抬得脖子痠，這個上上下下的空間，常搞得人不上不下。

造成種種尷尬的原因，我認為就是來自距離。都市公寓的居住型態，強制壓縮了人與人之間的距離，連帶讓安全感、美感與隱私感，也遭受無法避免的破壞；為了讓自己能更自在，人們會自動開啟內心的防禦機制，那可能是一張漠然的臉、守口如瓶的話語、或是獨來獨往的蹤影。因此面對不甚熟稔的鄰居，這種親近反而加強了隔閡，大部分的人們，總是不自覺想逃離這個場域。

這篇故事就是從這個現象發想而來，如果樓梯間是一個大家不願久留的環境，那麼不得不留在這裡、持續踩過彼此隱私的黃線，將會發展出什麼樣的情節呢？我企圖以這篇故事，捕捉部分人性的樣貌，卻挖掘出超越我預想的結局，寫小說最痛快的莫過於此，希望你們也能有同樣的體驗。

白色七號

一／幫個忙而已
本事件從台北市廈門街某條巷子某棟公寓一樓說起，再平凡不過的星期三正午十二點，塑料遮雨棚被白金日光擊得靈魂出竅，深淺不一的光暈趴達趴達黏在書桌上，趙芳慧闔起影印筆記，捉住手機往柔軟的床倒去，當她用大拇指飛快按下愛的簡訊的時候，鐵鎖彈簧被旋開的聲線竄起，從客廳一路劈開空氣直達人在臥房的趙芳慧的耳中。

「爸，有我的信嗎？」她扭頭往門外問。

「嘸啦，都是帳單。」趙佑土在藤椅上坐下，手指忽然不自覺鬆開，花花綠綠的信件如魚兒般游到茶几上。正如他所言，全是帳單，水費、電費、電話費、瓦斯費，林林總總有完沒完。每封信都擺扭著身子彈跳，呼喚著先來宰它，趙佑土只能嘆口氣，眉宇皺紋先宰了一隻蚊子。

這時趙芳慧從房間走出來，還沒把手上的杯子斟滿水，就先噴口水數落著趙佑土：「不是早跟你說，這些帳單可以用自動扣款的嗎？」

趙佑土憨厚笑笑：「我想說自己繳比較踏實。」

「踏什麼實，你就是這樣不懂得變通，媽才會跟人跑掉。」

「阿慧，那件事就別提——」

趙佑土還沒說完，趙芳慧已經站在茶几旁，撈起了三、四封信：「這個、這個、還有這個，我來繳。」

「妳哪有錢？」趙佑土急忙站起身要攔，但女兒動作更快，收齊在掌心便調頭走開：「我有打工薪資啦，搞不好賺的比你搬磚頭還多勒。」

忽然趙芳慧的手機短促一響，她喜上眉梢，拿起來一看，果然是親愛的回傳的簡訊——我也想妳噢！再加上一顆紅冬冬閃爍的愛心，趙芳慧滿臉都是笑意了。

「怎麼妳的電話一直響，是誰啊？」趙佑土好奇地問。

「還有誰？」趙芳慧闔上手機：「就是那個阿盛啊。」

＊＊＊

阿盛跟趙氏父女的相遇是在四個月前的一場大雨中，天雷打得猛，饒是頭好壯壯的高樓大廈也得低頭，膽子小的小客車早嚇得哇哇哭了。當時趙氏父女擠著一把傘過馬路，兩聲轟雷忽然近得像在對面巷內，直到一名年輕小夥子把一襲黑衣的壯漢拖到街上後，他們才跟周圍的路人一起意會過來，原來那兩聲不是落雷，而是兩記把壯漢肚皮挖出血洞的槍響。

「這個人剛剛被槍擊了，快叫救護車！」年輕人朝圍觀的人大喊，卻沒人敢動，這時黑衣壯漢突然拉住年輕人的衣襟，狼狽摔倒在地，「小子，有眼睛的人都看得出來我是黑道，就你敢救我，我記住……」黑衣壯漢沒有太多力氣說更多話，昏了過去，倒是周遭原本沉默的人牆，議論紛紛了起來。

「果然是黑道！」

「好恐怖，死掉了嗎？」

「怎麼會在這裡發生槍擊案，我就住這裡耶。」

年輕人使勁搖著黑衣壯漢的肩膀，但他卻像斷線傀儡般動也不動，「喂！醒醒，你們快點叫救護車啊，他中了兩槍欸！」

大雨滂沱落下，彷彿打算淹沒那被人群圍起來的孤島，當趙佑土回過神、趕緊要拿出手機撥打119之際──趙芳慧竟從他手中搶過傘，衝入了孤獨無援的圓。

「拿好傘遮雨，再淋下去他會先失溫！」趙芳慧掏出手帕，按住黑衣壯漢汩汩流血的創口：「你也一起壓住，別讓血流出來！」

年輕人愣了一下，連忙伸手動作。期間他們除了止血外，也不停拍打黑衣壯漢的臉龐，試圖喚醒他的意識，但直到抵達醫院，他都沒有反應。

醫院的冷氣很冷，渾身濕透的趙氏父女跟年輕人更是冷斃了，簡直要把身上的雞皮疙瘩都抖下來。

「他會有救嗎？」趙芳慧問。

「不知道……」年輕人望著急診室的紅燈。

趙佑土拍拍他的肩膀：「少年仔，你很勇敢耶。」

「應該的。謝謝你們願意幫忙打電話。」

這時好幾名黑衣人從外邊魚貫而入，臉上橫肉像是絞到極限的筋。

「X的，竟然敢暗算我們頭子。」「現在情況如何？」「快去查出來是誰幹的！」

他們邊走邊低聲咒罵，瘸腿病人都嚇得往旁邊跳開。平凡如趙氏父女跟年輕人，自然直接被這群黑衣人忽略，完全不曉得把黑衣老大送來醫院的就是他們。

「這樣也好，我們也沒必要再涉入了。」年輕人說道。

「嗯，阿慧，我們走吧。」趙佑土拿起濕淋淋的雨傘。

「等一下！那個，這個，啊對了，這條手帕。」年輕人喚住趙芳慧，忽然臉紅了起來：「我洗乾淨以後再還給妳好嗎？」

臉紅像是會傳染似的，本來還冷得直發抖的趙芳慧，突然意會過來現在是什麼情況，耳根子燒得燙吱吱。

＊＊＊

「喔，那個阿盛，不錯不錯。」趙佑土點點頭。

趙芳慧眉毛一挑，連應都不應，彷彿理所當然，其實她又驕傲又樂，「我要回房間了。」還沒走到門口，她的大拇指就在手機鍵盤上蜻蜓點水。

望著女兒雀躍的背影，趙佑土停頓半刻，望向牆上掛的一張父女合影，照片裡的他還沒有大肚腩，小芳慧的個頭只有丁點高，坐在他肩頭上開心比YA。背景是阿里山的日出，雲霧嬝娜，彷彿時光在那一瞬間停格。忽然，他想起按下快門的那個人，下意識地摸摸左手無名指上的金戒，都多少年了噢，或許再過不久，阿慧也要離開他的身邊了。

趙佑土重新坐回藤椅上，從茶几的小抽屜裡拿出一本小簿子，甫一翻閱，皺得像秋天枯葉的紙張伸展開來，紋路全是密密麻麻的數字，每一個減號都畫得極其不捨。趙佑土挑塊空白，斟酌片刻後寫下「阿慧的結婚基金」，然後把「存款」那一串號碼改寫到這個新增的欄位下，這才滿意地點點頭，再往前翻幾頁，他準備從雜項中擠出阿拉伯數字來餵那些帳單，目光卻忽然落在「茂德」二字上頭，思緒跟著飄遠——

日正當中，工地揚滿塵土，他們像螞蟻一樣在巨大鋼筋中穿走，直到工頭喊吃飯了，大家才停下手邊工作，領餐盒到陰影下大快朵頤。但趙佑土啃雞腿啃到一半，發現茂德窩在不遠處的牆角打盹，於是他朝他喊：「茂德，你怎麼沒吃飯？」

茂德微微睜開眼，靦腆笑了笑，又繼續睡覺。

「他要留起來啦。」另一名工人低聲對趙佑土說道：「你不知道？他老婆吃不了苦跟人跑了，把五歲的小女兒丟給他一個人養，現在他都把便當留到晚上才吃，這樣才省飯錢。」

「有這款代誌？」

那名工人嘆口氣：「大家都很想幫他，但是我們這種搬鐵條的臨時工，實在是湊不出幾個錢。」

趙佑土愣得停下筷子，十五年前的畫面如蜂般螫來，他彷彿在茂德身上看見彼時的自己，那個女人轉身走，房間裡的小芳慧倔強地不哭，小手緊緊牽住他的厚掌。

「他會很艱苦。」趙佑土有點感傷。

「誰不艱苦。」工人繼續低頭扒著自己的飯。

拉回思緒，小簿子上「茂德」兩字底下寫著三萬元，那是趙佑土預計借給他救急的錢，他本來打算明天上工時偷塞給他，可是現在他卻猶豫了。

趙佑土悄悄回頭望向女兒的房間，確定她不會突然走出來，這才躡手躡腳地從口袋裡拿出一份手術同意書，那是今天上午去醫院檢查完後，醫生交給他的。

「趙先生，請看，這是你腦部的X光。」醫生將底片吸到透光的燈箱上，趙佑土覺得這顆看了五十餘年的頭顱好陌生。接著醫生指向一團白白中的一團黑黑，對他說道：「很明顯地，當你從鷹架上摔下來的時候，因撞擊頭部而形成這塊瘀血。一般來說，瘀血會自行吸收，但兩個禮拜過去了，這塊瘀血卻越來越大，現在已經即將壓迫到腁胝體了，坦白說這是極為罕見的狀況。如果不開刀取出的話，甚至會影響你的日常生活。」

「影響日常生活？」

「是的，腁胝體是左腦與右腦的連結，如果受損或異常，可能會發生你想舉左手卻舉右手、往前走卻後退的情況。」

「那我上工不就很危險！」趙佑土擔憂地說：「可是一定要開刀嗎？不能吃藥？」

「抱歉，只能動手術了，而且越快越好。」

「那這樣要多少錢？」

「一般來說，前後大概要八萬多塊吧。」

八萬元，對普遍家庭來說還不算多大的負擔，但在趙家，可以繳趙芳慧三個學期的學費，或者省吃儉用，維持七、八個月的雜項開銷。趙佑土對醫生說要考慮一下，把手術同意書暫時帶回來。在「茂德」旁，他寫下「手術」兩字，然後筆尖不停在半空盤旋，再也無法降落，他掙扎得皺紋都要打結了。

「啊！」

忽然，趙芳慧尖叫一聲，從房間裡衝出來，趙佑土連忙把手術同意書塞回口袋：「阿慧，安怎啊？」

趙芳慧沒有回他，一邊抹著脖子好像沾了什麼髒東西，衝進浴室後拿著塑膠盆出來，趙佑土立刻懂了：「天花板又滲水了？」

他跟著女兒的憤怒腳步走進房間，趙芳慧把椅子拉開、盆子一放，豆大的水珠滴滴答答落下。

「爸！一定又是樓上澆盆栽澆太多水啦。」

「傷腦筋，我去拿抹布。」

想不到趙芳慧更火了：「抹布我拿就好，你去跟樓上那個死研究生講啦，每次我去講他都沒聽進去，而且還色瞇瞇地看我。」

「阿慧，妳怎麼可以這樣說人家，他只是眼睛比較小——」

「爸！」

「好好好，我去講。」

趙佑土摸摸鼻子，他可不敢跟被惹了潔癖的趙芳慧多講幾句，回身走出房間，打開客廳大門便拾階而上，這樓梯間窄到不行，兩邊牆壁彷彿要把人給合掌壓扁。走到一樓與二樓的夾層轉彎處時，趙佑土喘了口氣，感覺自己真的有些上了年紀。再往上爬，他來到二樓家門前，按下電鈴。

片刻，內層大門被打開，一臉不悅的陳彥昭皺起眉頭：「幹嘛？」

老舊公寓四樓、長廊盡頭的一戶住家，原本完好的門被人踹得稀巴爛，顯得搖搖欲墜、嘎嘎作響，再也遮蔽不了滿屋子的凌亂。

屋內就像被什麼東西襲擊過一樣，讓人怵目驚心。

放眼望去，不論是窄小的客廳或