會員登入
我要找書
- 內容簡介
- 作者簡介
- 推薦
- 目錄
- 內容試閱
本書已絕版
我們可以窩在沙發裡看日劇,卻得辛苦地走在人間。 因為死後的時間很長,所以我們活著的時候不得不--想像之必要。 旅行之必要。天真之必要。長假之必要。 逃離現實之必要。 喪失理智之必要。 「Beach boys」之必要。 海市蜃樓之必要。 看日劇之必要。 美麗人生之必要。
阿潼
六年級四班,天秤座。政大社會系畢,2000年赴日本早稻田大學別語專科進修一年。曾任職中國時報實習記者、明日報(ttimes)娛樂中心駐日特約記者、自由時報花編副刊編輯。目前是自由創作之身,作者散見各大報章、網站。
由於長期關注日本社會與日劇文化,作品大多以日劇為素材,例如《東京鮮旅奇緣》、《東京日和》(以上為青新版)、《日劇的美味關係》(皇冠版)等書,在在受到時下哈日族的喜愛。寫作觸角亦伸及其他領域,如《戀愛mini事典》(方智版)、《阿潼牌美食報告》(麥田版)。二○○三年推出最新力作《真夏的海洋》(馬可孛羅版)。
六年級四班,天秤座。政大社會系畢,2000年赴日本早稻田大學別語專科進修一年。曾任職中國時報實習記者、明日報(ttimes)娛樂中心駐日特約記者、自由時報花編副刊編輯。目前是自由創作之身,作者散見各大報章、網站。
由於長期關注日本社會與日劇文化,作品大多以日劇為素材,例如《東京鮮旅奇緣》、《東京日和》(以上為青新版)、《日劇的美味關係》(皇冠版)等書,在在受到時下哈日族的喜愛。寫作觸角亦伸及其他領域,如《戀愛mini事典》(方智版)、《阿潼牌美食報告》(麥田版)。二○○三年推出最新力作《真夏的海洋》(馬可孛羅版)。
開始發病。。。
日劇中毒
乾杯しましょう
日劇沒教的寵物學
一個人的小旅行
破台拜金女
早稻田,早稻田
我像菜菜子?
超無用日劇愛情講座
營業中止,壽司屋
尋找「尋找日劇場景的人」
。。。舒緩解藥
五十音快易通
看日劇你不能不會的一百個日文辭彙
十個經典日劇場景拍攝地(2頁)
日劇中毒
乾杯しましょう
日劇沒教的寵物學
一個人的小旅行
破台拜金女
早稻田,早稻田
我像菜菜子?
超無用日劇愛情講座
營業中止,壽司屋
尋找「尋找日劇場景的人」
。。。舒緩解藥
五十音快易通
看日劇你不能不會的一百個日文辭彙
十個經典日劇場景拍攝地(2頁)
日劇沒教的寵物學
我把東京當作一座動物園看待。倒並非將上野動物園極大化,而是光想著東京的天空飛著那樣多的烏鴉;地面上馬路邊的人行道上,和大大小小的公園內也經常可見主人帶著寵物散步──所謂寵物可說是無奇不有,目前我還沒有看到被帶出來散步的大概只有烏龜--因為走得太慢了,還有孔雀之類的。不只這樣啊,在東京的地底下還藏著那麼多被電車載著四處跑的流動人群,廣場中央則群聚著鴿子棲息,和流浪漢一同覓食。
回想這一切,就像是置身一座沒有圍籬柵欄的原始動物園似的。
然這一點卻令我很意外。如果我們這十年來,得以從日劇去認識日本這個國家——更具體地說是窺看東京這座城市的話,我並不知道它會是如此多元並蓄地孕養著這樣多種形態的生命,因為我記得出現在日劇中的寵物,大多存在感很低,比如說──
《跟我說愛我》的廣子養了一隻貓。
《協奏曲》的小花養了一隻文鳥。
《to heart》的時枝裕二被透子小姐半送半強迫地養了一尾金魚。
《太陽不西沈》的真崎家養了一隻名為和助的柴犬。
還有還有,差點忘了,《美麗人生》裡柊二和杏子也領養了一隻名叫約翰的小狗。
不提醒你的話,你都不會記得吧?
在東京待了幾個月之後,富士秋季檔日劇《大和拜金女》開始在電視上頻打預告,有一幕是松島菜菜子穿著喀什米爾毛衣和蘇格蘭裙在公園的草地上遛狗,好像是雪納瑞還是西施犬的樣子,不過事實上小型犬在東京街頭根本不多見,太迷你又太居家了。東京人現在流行養大狗,大狗似乎很能夠表現主人獨特卓越的品味,反映出支撐著主人的社會架構——像是生活型態、工作性質和價值意識體系之類的。
這幅既唯美又溫馨的畫面又給我的人生帶來三個啟示:
一是買喀什米爾毛衣,二是買蘇格蘭裙,三是我要養狗。
我從小到大一直想養狗,有個日本朋友說要替我找隻小柴犬來養。我去住家外頭大馬路邊的二十四小時營業便當店買廉價便當時,經常看見住家附近牙醫診所那隻柴犬趾高氣昂地隨著家中的傭人出來散步,我心裡想:這就是我夢中的狗。我就是想養這樣子的狗,有一派驕傲,有一絲凜然,本質上並不是以裝可愛取勝;還有,極短卻滑順的皮毛。因此聽到朋友的好意,十分高興地答應了。
然而事實上,在東京的家中,我們已經有Tea君了。Tea是房東的科卡犬,只要一看見食物就忘記狗的驕傲,聽到要散步就放棄狗的凜然;基本上牠乃屬於人來瘋的孩子,要是有小偷來,牠恐怕也會親暱地抱著人家的腳舔啊親的。
tea君若干時候可愛,若干時候煩膩到讓人想哭著把牠送走。還有牠的長毛到處結毛球團,每一次修剪美容要花上六千日幣──這一切都不符合我對我夢中的狗的期待。更重要的是,牠是別人的狗,即使平日我付出很多心神時間去「馴養」牠,可是我還是沒有權力把就算在睡夢中也都非常希望做到地,將牠脖上的項圈和繫在門把上的繩子給解下來。
但因為房東是台灣人,堅持一間房子裡養兩口犬乃「哭」字,是不好兆頭,於是我只好領養一隻兔子。算是一種妥協吧。無論如何我是可能帶著一隻兔子在中央公園的草地上蹓躂的唷,只好這樣想。牠同樣有四肢,個性上應該也算是活潑;而且我曾經在四谷看見有人遛貓──確實是在貓的頸上套著繩索拉著牠在街上散步噢。我想我的兔子應該很樂意跟著我出門才對。
九二一。我記得很清楚,我是在那一天領養了我的兔女兒aki。aki是日文秋天的意思,選擇在這一天帶秋天回家,算是一種治療傷痛的儀式。
一年前的九二一,就是地牛翻身的那年,在巨震之後災難面前,我的愛人告訴我他仍舊愛著從前的戀人。
我騎著單車,在西新宿中央公園旁的坡道放手滑行,轉黃的銀杏樹葉一片一片地飄零,划過我的臉頰我的腳踏車籃然後再輕輕掉落地面。風輕輕呼呼吹過我的耳邊。小兔子蜷縮在腳踏車前的籃子裡頭,牠一點都不因為可以睜大眼睛好好看這個落英繽紛的世界而有半絲開心。牠的毛短到讓人覺得那是田裡剛插上的新秧似的,毫不飛揚,不過我想,可以期待它長得長吧。就像,我可以期待,另一個新生命足以開啟我生命的新契機。
aki和tea天天在家相望。一個被關在籠裡,一個被栓在門上,他們兩個之間一定有很多話可以講。我常在想當我們都出門的時候,他們或許會天南地北、肆無忌憚地聊天吧。用我們沒有辦法理解的語彙。
「為什麼我媽只帶tea君出門去散步,卻不在家陪我?」
「阿秋為什麼可以離開籠子進去屋裡頭玩,而我卻得被拴死在這扇門邊?」
我光看牠們的表情,流轉在四隻光亮眸底的眼波,隱隱知道牠們急欲交會的是什麼樣的念頭。
雖然秋天平時很沈默,不像tea聽到要散步會搖尾巴示好。但我還是替牠買了遛兔繩,想要履行自己對自己的承諾,帶兔子出門散步。試了好多次,牠在原地蹬腳發脾氣,最後變成我被兔子遛。
偶爾會讓牠們一起上二樓客廳玩,一次牠倆交頭接耳地交換著像是「這看來應該不錯吃」的訊息後,便相約跳到餐桌上去吃玫瑰花葉,晚上兩個不約而同拉了肚子,我第一次看到這兩個小傢伙流露出懊悔的神情。
tea君和秋天就這樣對望了半年。
我剛帶秋天回台灣的時候,秋天有好長一陣子都悶悶的。怎麼了呢?我問牠,牠抿著嘴,不停地嚅動著鼻子就是不說話。偶爾聽到屋外傳來幾聲狗吠,牠便會豎起耳朵,很認真地等待著什麼。
然後,等到秋天來了。我知道,牠一直在豎耳傾聽銀杏樹葉掉落地面的聲音。牠以為只要回到秋天,那一切的一切,又會還原回去了。牠跟tea君可以再一起生活,一起對望,一起聊天……。
秋天來了。我周圍的人傷春悲秋之時,我說,秋天一直在我家啊。可是茶呢,則不在了。在秋天的午後,我時常思念著tea君,連秋天的份一起思念著。或許也思念東京這個,大動物園。
橫濱夜景
「これはどんなに旅してもくたびれない地図。永遠の地図だよ。」
「これでずーっと一緒に旅ができるな。」
旅たか 地図ちず 永遠えいえん 一緒いっしょ
「這是不管什麼樣的旅行也不會變舊的地圖。是永遠的地圖。」
「有了這地圖,我們就可以一起去旅行。」
--真尋與五山鳥的對話.《甜蜜季節》
延伸閱讀